關於詩＃1＿上邪

漢樂府詩〈上邪〉是我念書時記得的詩， 那種對愛的堅決，此生都要與君相知相惜，一開始即對天宣誓，你若不信，除非天地合一，才敢和此君分離。

上邪！
我欲與君相知
長命無絕衰
山無稜 江水為竭
冬雷震震 夏雨雪
天地合
乃敢與君絕

後來有許多作家延伸改寫，我喜歡這首

〈上邪〉陳義芝

她準備了一包乾糧兩瓶礦泉水
在我遠行的行囊裡哀愁地說
南方多地震
我怕劫後挖出我的身體
水已乾糧已腐
就在一塊殘瓦上刻了天地合三個字
留給她

我對你說過的，我並沒有忘記
我對天發的誓
這一生都要你相知相守
你眼裡的不捨和依戀，我知道你記得的
即使天地無情，不能與你共這一生
仍將這最後的掛念留下，讓它守護著你

快睡吧

每個夜晚，我總在你溫柔的摸背裡睡著，輕輕地，把我的作業、我的未來、我的負債，遠遠的躲開，有時你停住了，我知道你也慢慢地睡著了，在我的身後

最近，我開始問我自己，我將來要做什麼，當我說起，你總是一臉自信地告訴我，我會找到的，一切都會很好，不曾改變的相信，相信你眼裡看見的美好，相信我心裡的小小火花

時光流逝，逝者如斯，你看見了什麼，害怕什麼，獲得什麼，在音樂停止時，你是否失去了什麼，許多年後，你還會記得本子裡最初的句子，是否 一切，一如往昔，依舊聽著我對青春的依戀，對文字的偏執，沒有組織地說著生活中的想法

親愛的小朋友，當你漸漸長大，許多繁雜的人事不停襲捲而來，你是否還有單純熱情想了解我所經過的路，路上的風景

早晨看了一篇文章，作者1991年考上大學，1991年，畢業前那一年，19歲? 20歲? 想不起19歲和20歲有什麼分別，畢業前一年，大家忙著畢業展，那到底是哪一年? 是我在光華商場每個假日找舊書晃蕩的一年，還是陪她做作業的一年，16年後的今天，一切像隱入夏天炙熱的陽光中，剩下曝晒的痕跡，看不見事物清晰的樣貌

我認真地看完那篇文章，有種人近中年的驚訝，總是有時，時光悄悄提醒你，白髮多了一根，那些年和你一起經過的人啊，識或不識，成家立業，偶爾回首顧盼，召喚那些已然逝去，永不復返的

孤獨像溫暖的黑暗汁液般
再度浸透了他
這一切都已經結束了
他想
不管做什麼
一切都已經結束了
--村上春樹, <東尼瀧谷>

你說，不要再想了，等會兒，你就風塵僕僕地趕回來，我們一起吃著美味的晚餐。 我知道，你走了好長一段路，我們都走了好長一段路

你回到了溫暖的家，不是嗎？我聽到門鈴響起的聲音，你說，我們一起去吃晚餐吧，你問，你想吃什麼？

當你哭泣時，我輕輕別過頭去，只是不願你看見我同樣的脆弱和無知，想想這一段路，我傷害了誰，愛過誰，做對了什麼，又錯失了什麼，我怎能以哭泣的臉面對你，我是保護你的大人，不是嗎？

不如，我們重新開始吧！
--王家衛,<春光乍洩>

快點睡覺，你說

我常常覺得累，只是在大家都睡著時，那個藍色的小男孩就會害羞地跑出來和我說話，對我說，你不是一個人，在迷路的時候，然後我才安心地去睡，在你清晨醒來時，你是不是也想和誰說話，開始一天的期待

我們一起關上燈，黑暗中我們有彼此，快睡吧！

DEAR YOU.

Moments_ for the eternal summer【3】

你好嗎 這些年
幸福就好
喔! 你也在這裡
在夢裡 我很好 一切都好
情節在多年後漸漸
你依然是你，微笑向我慢慢走來

當我去看〈藍色大門〉時，女孩失戀了問她媽媽，爸爸過世時，你是怎麼撐下去，媽媽說就這樣過來的。是啊! 我們曾有某個夏天，突然變成大人…導演說: 藍色大門，是一封遲來的情書，這封情書獻給曾經在我們生命中「那個夏天」出現的人們。

Moments_ for the eternal summer 獻給那些曾在某個夏天，默默變勇敢的大人們。

Moments_ for the eternal summer【2】

他只是電話簿裡的一個名字
來不及來不及了
不斷墜落的
我們現在就停止吧
卻是依然活得很好

Moments_ for the eternal summer【1】

紙張散了一地
不離不棄
那個靜止的街頭，我們各自默默走著
原來只是經過而已
我們都走了好長一段路
如果 那年
我...... 我們...... 你......

時間有空_童書

在台北，大家都好忙，只有我最有空，
我無意間發現一個陌生人。他，時間有空

『那時的暗，還用不著點燈。
那時的亮，無法看書、縫衣服。

書開開的，頁面上的字，模模糊糊，
人們陷入了沉思，開始了幻想。

太陽在那兒休息了下來
這是個充滿想念的時間

悲傷、歡喜，每天都有，
但這是個不知道有或沒有的時間

這樣的時間有空，你知道嗎

他默默踩著高翹往前走，安靜，不說話。

你一定會看見時間有空，
看見他在夜裡，在霧起霧散之間
胸前緊緊貼著夾了白玫瑰的小本子』

--摘錄自《時間有空》安‧艾珀，遠流出版

去留之間＿in the train

一個工讀生慌張地跑過來告訴我，裡面是一片黑暗，請沿著牆壁走。我走進去，努力向四周看，什麼也看不見，儘管有一個高掛的燈，微弱的光線更提醒我身邊的黑，我摸著牆一直走，走到牆的盡頭正想右轉，突然踩到什麼。有人跑到我身邊說，前面是作品，不能再走了，還好心地用手電筒照亮整個作品。所以我看到了整間的沙，原來從燈裡沿著光線而下的是細沙--這是我第一次進入作品的經驗。

一個寧靜散步的午后，途中經過台北當代藝術，藝術家李明維先生在台灣的展出。

因為沒有人排隊等候進入，我又重新走進，似乎適應了裡面的黑與看不見。我看見在芝加哥展出的格爾尼卡沙畫和Hiromi形容和藝術家一起工作的情形。他們花了一星期的時間完成那個作品，當她看到第一個人踏進作品時，心裡很大的震撼。這作品的創作也包含最後邀請觀者一起走在作品上，改變作品，完成當下的作品。我在想是怎麼樣的心情，花那麼多的時間創作一個會被他人改變形貌，最後連形體都不復存在，留下的只是影像過程的作品

去留之間是一種relief ( 放空 ) 嗎？藝術家說自己還在想這件作品的意義

當我第二次進去時，剩下自己和熟悉的黑暗，芝加哥的格爾尼卡沙畫，和它慢慢轉變的過程，那個已經不再是原來最初面貌的格爾尼卡，那個在我心裡已經和Hiromi的創作心情融合一起的作品

【這時我坐的火車正經過隧道，外面是一片黑，車內的光照在窗上，正看到車內的自己】

作品連起了不同的時空，我和藝術家握手時，他笑說不記得見過面，換了不同的時空場景

如果我們不能奢侈的頻頻回首，詩是一種提醒，提醒生活中值得留下的一刻，是螢火蟲飛過的那一刻

感謝那個偶然、安靜的下午，那時和藝術家相遇的機緣，Hiromi參與作品的心情分享

我想起畢業前這個夏天研究 Rachel Whiteread，她花那麼多的心力將《虛》《無》形塑出《實》《有》，她明知道完成的作品〈House〉終會被拆除，還是花時間去執行，在一棟將被拆除的舊屋內部灌模，再打掉所有的外部結構，平常看見的不在了，看不見的變成一個厚實的存在，是一種提醒嗎，在我們看不見的空間內其實有著存在的痕跡

我去參加藝術家的座談會，學姐說我一直低著頭睡著了，我一直想著我在芝加哥的夏天遇見他和許多有趣的藝術家，生活中或課堂上，他的來訪帶來了芝加哥，我們在我的studio談著他，他的老師Roni Horn，曾經和他在Yale共用studio的Ann Hamilton。如果作品可以讓人連上不同時空、記憶，抵擋現實遺忘的巨大，感受螢火蟲飛過的那一刻，這是不是給辛苦創作而沒時間抬頭看未來的藝術家一種激勵？這世界有許多亮光帶我們遠離黑暗，會不會同時忘記了螢火蟲飛過時，那個小小的驚喜？

Reference:
〈Between Going and Staying〉Lee Mingwei, 2007. Sand, lamp, and sound, installation view.
Sculpture Magazine>> September 2008

生日快樂：藍色小男孩說

你說以後你每天都要說一個故事給我聽, 還要帶一朵花
我們一起在兒童樂園玩

你說了好多好多
我抖落一身的風雪來陪你 還有許多不確定
唯一確定是你聲音平靜安定的力量

在那個下雪的城市
我們迷了路 又冷又累又想哭
你在轉角的麵包店買了一個muffin
你說這是明天的早餐 然後你忘了哭
出現一個滿足的笑容
我也忘了哭

每天下課 我都等你從轉角處跑來
為了那個讓我不哭的笑容

在零下20度 ㄧ片大雪裡
我都以為過了轉角就看到你
我在雪裡迷了路
卻總會看見南方的鴿子

原來 也有書寫無能為力的時候

謝謝那個讓我不哭的笑容
謝謝雪裡一起走過的腳印
謝謝南方無聲的熱情
謝謝那個藍色小男孩常常陪我說話

大人們都說沒有熊熊兒童樂園
大人們都說沒有彩色的夢
我總在這些地方遇見那個藍色小男孩

小男孩 我跟大人們去遠方了
我希望你有機會也遇見
那些一直陪在我身邊美麗的人們

生日快樂：藍色小男孩說
小男孩 當你看見那個讓我不哭的笑容
請你讓那個笑容不要停
在熊熊兒童樂園 在彩色的夢裡

GOOD BYE
DEAR YOU

謝謝你們默默的守護
祝福：一切都好 都很好

小麥帶走的

原來一個人去旅行一點也不有趣
我遇見了許多顏色的人
在笑聲中卻聽見寂靜的聲音
忘記了情緒的出口
出口的光亮在哪裡
I wonder
究竟通往哪裡
那個彩色的夢裡有你嗎
那個夢境和我說得一樣嗎
漸漸地我沈默了
那些寒暄的問候
那些欲言又止的停頓錯愕
像夏日的那場無預警的風雨
帶走所有語言的寄託
無依漂流 迷失在汪洋中
可不可以停下來陪我說說話
我們其實一點都不堅強 一點都不想堅強
只想互相取暖 在極速飛逝的風中
如果下錯了站 我們會再遇見嗎
其實就是兩種截然不同的方向了
你在尋找我嗎 如果我停在這裡等你
我仍然見到你嗎
原來我一直忽略了你
直到你開始另一場旅程才發現我的無助
我想你終究會回來
而你回來發現我不一樣了
行進的風景 你會告訴我吧
我將出發 告別這裡 告別親愛的你

--寫於零下20度的城市

不是說好了，不再讓你孤單的？

今天看完 “超級星光大道"， 我想起有個朋友說自己記憶力很差，她都是以當時常聽歌曲連接周遭的情境事件，難怪我媽那麼愛聽老歌。 她最愛之一<三線路>，據說是30年代熱戀的場所，不知道她聽的時候想起什麼。 我第一次寫情書，國小五年級，還記得幾句<楓葉紅 秋來臨 我託秋水當綠衣 款款對妳訴衷情>， 最近才知道是一首救國團的歌<秋詩>，也不知去那裡抄來的。 從那封信之後，我就開始幫男同學寫情書， 也默默形成我的書寫總是有個"你"--獨特的、個別的、陌生的你。

我在20歲時，為了尋找生命的意義，我帶了陳昇的錄音帶 （忘了專輯名) 坐上慢火車，就是那種每站都停、座椅是綠色的、車窗是開的、隨時會發生青春年少戀情的場景， 為了讓你感受青春年少的旅程，會經過台中-- 太原--潭子--豐原--后里--泰安--三義--銅鑼--南勢--苗栗--豐富--造橋--竹南--崎頂--香山--新竹--竹北--新豐--湖口--富岡--楊梅--埔心--中壢--內壢--桃園--鶯歌--山佳--樹林--板橋--萬華--台北--松山--南港--汐止--五堵--百福--七堵--八堵--三坑--基隆。 到了基隆，已經是黃昏了，我決定在當地同學家住一晚，吃飽睡飽再繼續尋找。 我想一定我太專心聽歌，意義就在窗外過去了，所以回程我留意窗外一站又一站，基隆三坑八堵七堵百福五堵汐止南港松山台北萬華板橋樹林山佳...你快讀不下去了吧，我也是，我決定在新竹中止這一切，冒著也許會在下一站又下一站錯過意義的險，我換上自強號，頭也不回的回家了，也不管生命的意義到底是個什麼樣子

時代漸漸進步，10多年後，我坐飛機去尋找，但是我已經不想找意義了，我依舊帶了陳昇，每個夜裡都有他，在一個隨便亂寫的課裡，突然就有了 <不再讓你孤單> （陳昇的歌聽太多了)。

就在我打完最後一字，我的小麥也不知怎麼搞得，把所有的字都帶走，只留下一句<告別親愛的你>，不是說好了，不再讓你孤單的？

說故事的人#1_Margaret Atwood

認識這個作家，是經由ㄧ位從遠方來的中文所的崑曲專家。
因為當時我正在嘗試寫詩，我先看了她的詩集： Morning in the Burned House，我總是帶著書在Letterpress下課休息時間看， 因為感受字的實際重量，習慣摸著讀。後來回台灣，這位崑曲專家特地在我離開前一天送我：< 與死者協商：布克獎得主瑪格莉特．愛特伍德談寫作 >還是簡體中文版。所以我就在許多看不懂的字體間摸索，放進我的猜測、 解釋、 存疑， 有了一本我自己的協商。 儘管如此，我仍然要向親愛的你推薦。關於推薦，許多作家都寫的精彩，我只想轉述一個她為了回答這個問題--作家為誰而寫，所說的故事

9歲時，我加入一個祕密會社，其中特殊的握手方式、口號、儀式、座右銘一應俱全。這會社名叫棕仙,........領頭的成人則叫棕色貓頭鷹。
我不知道棕色貓頭鷹的真名叫什麼，但我認為她很有智慧又公平，而當時我需要這樣一個人，因此非常崇拜棕色貓頭鷹。我們的活動包括完成各種任務，完成後或許可以得到徽章縫在制服上。要得到徽章有很多方式，包括縫紉、撿拾秋天的種子等等，我另外還做了幾本小書，方法很平常：把書頁折好，用..毛線縫好，然後加上文字和圖畫。我把小書交給棕色貓頭鷹，她很喜歡。這一點對我來說絕對比得到徽章更重要。這就是我第一次真正的作家--讀者關係。
許多年後，我把棕色貓頭鷹寫進一本書，她在我的小說 < 貓眼 > 中仍然吹著哨子監督結繩測驗，她出現的原因就是許多人事物被寫進書裡的原因。當時是1980年代，我想真實生活中的那個棕色貓頭鷹一定早就過世了。
然後幾年前，一個朋友對我說："你那個書裡的棕色貓頭鷹是我阿姨" "她還在?“ 我說，“她不可能還活著吧!“ 但她確實還在，於是我們前去拜訪她，棕色貓頭鷹已經90多歲了，但她和我都很高興見到對方。喝過茶後，她說："我想這些應該給你"。然後拿出我50年前做過的那本小書--不知為什麼她還留著--交給我，三天後，她過世了。
這就是我的第一個答案；作家寫作是為了棕色貓頭鷹，或者為了當時生命中等同於棕色貓頭鷹的人。 一個個別、特定、真實的人-- P.107 < 與死者協商:布克獎得主瑪格莉特．愛特伍德談寫作>

接著她說了第二個答案，親愛的你自己去聽

最後她說：所以，作家就是為這個對象而寫：為了讀者。讀者不是"他們"，而是'你"，為了“親愛的讀者“。為了存在棕色貓頭鷹和上帝之間某處的，理想中的讀者。而這個理想讀者可能是任何人--任何一個人--因為閱讀永遠跟寫作一樣獨特 -- P.108 < 與死者協商：布克獎得主瑪格莉特．愛特伍德談寫作 >

註：我看的是簡體版 < 與死者協商：布克獎得主瑪格莉特．愛特伍德談寫作 >；繁體版 < 與死者協商：瑪格莉特．愛特伍談寫作 >，出版社：麥田

記得有時

最近找工作找的心煩時，就去台大附近的書店逛逛。
這2年在國外， 最掛念的還是中文閱讀的日子。 我常常會到China town的圖書館借中文書，雖然沒有新書，但是看看老朋友也是好的。

說起和這些老朋友認識的因源， 來自我在專科的一個文藝青年好友。 她的文章可是曾經在報紙上出現過，她去參加當時 YWCA 的寫作班，當時的講師可有來頭：朱天心、林燿德、張大春...等，即使當時只是站在門外等她下課，也跟著讀了一些。我記得她喜歡千江有水千江月（ 多年過去，我上次回來，有個小朋友還很開心說，她最近看過千江有水千江月，很好看） 後來陸續看了不少書，也送了一些書 ( 前天遇到老友， 我在她的樹林裡藏了不少故事書，想丟又覺得浪費 )， 這些年累積下來，沒看完的書恐怕比看過的多。 離開台北時，寄了10多箱回台中老家，全部在一場大水中流走。

在一個全是英文的環境，特別想念我那冒充文藝青年的年代。當我發現中文書藏身處，我便拉著我的行李箱，固定去搬書，我遇到蕭麗紅，當然不會錯過<桃花與正果> (他們都想好好去愛,但都事與願違.....) 這句話真是越陳越香，味道積了快20年。 還有馬森，那年我寄了<夜遊>給那在紐約讀書的好友， 讓書裡那群同在異地的學生替我陪著她， 跟她說說話。 最驚喜的是鐘曉陽，她和我那文藝青年好友個性相似， 年紀輕輕展露才華， 卻早早歇手不寫了。我很早就讀過她所有的作品 (也只有幾本)，這次重讀了停車暫借問，我在China town書店看到<槁木死灰集>，不惜重金買下，其實都是讀過的，只是怕錯過了，忘了曾經那麼熱情的讀著、戀著。我後來更異想天開在學校圖書館的網站查中文書，學校網站可是連結了全伊利諾州的80多所學校藏書， 真給我找到了，從<現代文學小說選集>--由白先勇與當時臺大的同學歐陽子、陳若曦、王文興等所創辦的現代文學雜誌， 更近一點的小說創作，到<聯合文學20年短篇小說選>，這些人陪著我， 跟我說說話。

我這次回來，書店的平台上放著<背海的人>、＜孽子>、 <像我這樣一個女子>、<水問>， 這些不是我拿來冒充文藝青年時的必備用書，這些年， 台灣跟著我變老了，我們一起坐在書店的長椅白首話當年，我記得....

突然想起一碗粥的故事: 有個小男孩對小女孩說，如果我有一碗粥，一半我會給我媽媽，一半就會給你。可是大人們都說小孩子哪懂得什麼是愛。可是那個小女孩長大後，遇到了很多人，到最後，她仍想起那個要給她半碗粥的男孩，她說，那才是真愛。

很晚了，改天再說這故事

Dear You _自傳

10年的工作經驗, 是什麼動力讓我放下, 離開熟悉的文字, 從新開始
剛到紐約學語文, 因為語文不通, 找學校報到處找了一天, 真的是從早上到晚上, 去速食店點餐, 被南美洲人嘲笑英文很差, 那個驕傲的, 努力移動到主流社會中一個位置, 自以為是的知識分子, 一切退回到嬰兒學語的階段, 開始學習 Yifen 在異地的新身分和語言

進入藝術學院的第一個作業, 花了一星期的時間跟學姊苦學 Photoshop, 這裡沒有設計師幫我執行所有的想法, 於是我學習用新的語言, 閱讀…研究…企劃…寫作…設計…評論作品…反覆修改……第一年, 我對那個城市的印象只有: 家—學校—圖書館—美術用品社

第二年,除了選修其他系的課,也和其他來自不同領域 ( Film, Video art, Photography, Painting, Sound, Designed object….) , 不同國家的學生 （Korean, Japan, Singapore, Thailand, Taiwan) 組成一個定期聚會的critique group, 討論交流彼此的創作和藝術觀念, 我們的討論長達5, 6小時, 每個人認真得像是藝術史發展過程中一個重要的藝術家團體, 我們在創造屬於亞洲年輕藝術家的新興力量, 在我們的日常生活裡

印象最深刻的是Advanced typography 的課，是從南北戰爭的一張南方宣示獨立的海報開始。接著虛構一個角色，他（她）的一生經歷，設計他（她）曾使用的物件、文件、信件，讓讀者跟著角色體驗當時的時代。課程不只研究字體設計與社會文化背景的關係，隨著角色設定必須鑽研歷史文物資料，磨練故事敘述的寫作技巧。在課程中，學生們根據自己的興趣和研究設定來自不同文化背景的角色，有阿拉伯商人、法國人、非洲移民、印第安人、中國人...除了學習專業書籍設計，也同時體驗美國容納多元文化的心路歷程。這個課程，讓我深深體驗，每一種字體背後都有一個和時代相關的故事，當這本書完成時，看到許多以假亂真的歷史圖片、身分證明（護照、專業證照...）、日記信件、報紙海報，體會到作為一個平面設計師，不只能運用專業技能傳遞歷史文化，更有能力改變歷史真相。

Letterpress 像是中國傳統的活板印刷術, 用手將一個一個字母排成一個句子, 連字間, 行間都都必須選合適的鉛塊排入, 為了一個在電腦上只需5分鐘的對齊, 漸層的視覺效果, 我花了2星期, 我為什麼選了一個不合經濟效益的課, 整整一學期, 我學著感受字體的身形,胖的.瘦的.高的.矮的.古典的.優雅的現代的.粗獷的, 我像個導演為我的故事劇本選合適的角色演出,當他們上場排戲時, 那才是考驗. 我說的是祖父的故事, 祖父是個害羞不多話的人, 即使感受他對我的愛, 也是他背著小時候的我無聲的時刻, 我的角色自然是害羞細膩的, 我花了更長時間讓這些個害羞的角色站穩舞台, 那些曾經陌生的像一個個方塊的A. B. C……, 突然像有了獨特鮮明的個性, 用不同語氣對我說話
第一堂課時, 我的老師有點心急又有點無奈的告訴我: 我要怎要告訴你英文文字的美, 經過一學期, 雖然不至領悟, 但是有點懂, 當我在最後一堂課看到她彎腰在桌底下尋找迷路的字體時, 我會記得,在我每寫一個句子時, 認真看待那些盡責演出的字, 別給一個讓他們丟臉到想躲起來的詞

Words Marathon#1_133 feet

Don’t talk to a dog in a raining day

It’s raining, cold, Midnight Street

The sound of TV show with smell of noodle

A dog wander

He just finished the reading

He collects bones, research it, finds the meaning of it

He’s worried about the traditional of dogs, getting lost



They’re so worried about me walking into darkness

I follow the instruction, still cross the line

There’s something under my feet, see, it’s sand

I step on sand, Should I step back?

I walked out, and walked in, again

I can see the line in the dark

The sand falls, I can’t see the line

Only me and the little light

The sound of myself

Close my eyes, I see Guernica in Chicago

Don’t cry, my dear

It’s here and everywhere

Writing exercise#1 >>練習簿第一張

My writing teacher taught me an exercise:

1. List ten nouns. Any ten.
2. Think of an occupation.
3. List fifteen verbs that go with that position.
4. Joining the nouns with the verbs to get new combinations.
5. Finish the sentences.

This is my work：

1. Nouns:
Remains
City
Rain
Smell
Evidence
Room
Water
Clothes
Paper
Book

2. Occupation:A teacher

3. Verbs:
Write
Teach
Speak
Stand
Perform
Talk
Learn
Study
Rank
Instruct
Research
Require
Lecture
Educate
Punish
Award
Fail

4.Finish the sentences
Remains required the citizen speak aloud
Paper passed the hallway of hospital
Rooms talked to the ocean
Evidence stood behind the voices
City wrote down the mirrors
Rain awarded the words
Water instructed the sequence of sentences
Smell punished the quietness of books
Cloth studied the book shelves by their sounds
Book failed to explode
Rain spoke of the body
The smell educated flower with disciple
Paper wrote numbers in the bed
Rooms ranked emptiness as the most important in their life
Smell research the particles of light
City stood close to his dream

現在讓我做做中文練習

1. 列10個名詞

眼鏡
頭髮
烏雲
天空
黑夜
鉛筆
公園
飛機
河流
衣櫃

2.想一個職業: 水手

3.與水手有關的動詞

航行
流浪
出發
想念
站在
尋找
測量
連絡
訓練
到達

4.完成句子

頭髮出發的蹤影
眼鏡到達時只剩下一包乾糧
烏雲訓練操場的盪鞦韆
天空連絡早上的風
黑夜測量盛開的花
鉛筆尋找獨處的香氣
公園航行在寧靜的巷弄
飛機流浪過後的無動於衷
衣櫃想念炙熱的夏天
河流站在我枯坐的窗邊

你們也來試試吧！

親愛的朋友

我親愛的朋友，我在台北了

我很努力做個稱職的應屆畢業生

幾乎足不出戶，寫中文履歷，自傳，作品集

有過一個設計公司面試，上了一課品牌策略與客戶關係

雖然面談中我堅定的說: 我相信品牌是可以跟藝術文化結合
我們一定可以在商業模式中找到那個打動人心的點，

突然閃過一個artist （李明維) 的話:
我覺得我的作品很多時候好像是在夜空中飄過去的螢火蟲，它不是像煙火那樣子，一剎那，可是當你看到一隻螢火蟲飛過去的時候，你的心靈就突然亮了一下，當然明天可能你就忘記，可是那一剎那是我覺得世界上最重要的東西。

我說， 那2年的學生生活是棵小小的種子，有時靠自己照顧，有時依賴外在力量，它不一定什麼時候開花，可是它一直都在心裡，心不ㄧ樣了，有了一個責任

因為天天上網找工作，我有時間看芝加哥朋友的blog,

山地，我看完你在小島這一年的流浪，你很勇敢，呵護著你的夢想， 給你鼓鼓掌
我想起我們在一起在藝術治療的一天課程裡，你說你很高興我選修藝術治療的課，我也是，從那堂課，開始隨便亂寫亂畫， 開始發現 art school 有趣的生活

你一定要和官鼻子一起照顧小島藝術，我相信會有人像我一樣亂畫亂寫，很開心

Hermit，現在終於知道找工作的艱辛，漫長的等待終於有代價，好好在那裡展現台灣人的才華，給設計界帶來新的啟發，給你鼓鼓掌

Hiromi，你說你想一輩子當個artist，留在Chicago辛苦教日文，我知道你沒有放棄那個夢想，我在Taipei 看李明維的展，你介紹我認識的artist，你說因為他，想去念Yale University，那個下午我們一起在工作室認真找申請學校的資料，我說我想去念Iowa State University，我們一起努力

我剛到Chicago 在圖書館借了楊照<迷路的詩>，整整迷路了ㄧ學期，超想回家， 還好軒，Hermit， Mei-Tzu 陪我找路，回到台北，不會迷路，說著我熟悉的語言,沒有看不懂的詩

我回台灣買的第一本中文書，楊照<背過身的瞬間>， 這一轉身，我親愛的朋友，給我一個久違的擁抱

Artist's book#2_You are not here

我在念書時為了廣告學做了一張228事件的海報,那個老師跟我說技法要加強,海報上要有宣傳單位,害我一直覺得我沒有畫畫天分,那個228事件的謎和我對自己能力的迷就這樣跟著我,在光華商場繼續找到<影響>,<人間>,<自由中國>,放棄設計決定念社會學,這些年工作經驗,我學會廣告概念和技法表現, 228事件跟著那些停刊的雜誌走遠了. 有時會從選舉中看到,這事件不斷被提起, 我在這個遙遠的國度做著年輕時未能完成的, 當我對著外國人說著台灣的歷史,台灣人的堅強,很想跟那些不斷碰觸結痂傷口的人說,我只有這麼一個小小的島,島上有我最想念的臭豆腐和我爸煮的菜, 請幫我一起守護這個小小的家,如同那些過去為理想或莫名犧牲的人們一般靜靜地守護


The 228 Incident was an uprising in Taiwan that began on February 28, 1947 and was suppressed by the Kuomintang (KMT) government, resulting in between ten thousand to twenty thousand civilians killed. This event is now commemorated in Taiwan as Peace Memorial Day. In the aftermath of the 228 Incident, martial law was declared in 1948. This work is about a silent history of Taiwan, a small island, bearing such hardship during the "White Terror" period.

Title: You are not here
Year completed: 2006
Dimensions: 14.5 x 13.25 inches
Media: board, sedimentary stones, photos

Artist's book #1--Words

The words I know
The words I don't know
The words I talk to others
The words in my mind
The words I write down
The words I guess
The words I lost
The words

When I was studying English in American, I kept shaping my world through new words I learned and now I’m still in the process of finding precise words for expression.

This work is about the process of learning a new language so I use clay to create my territory of living in a foreign country. The body of work allows readers to touch, open and close it. I am redefining my personal history via growing words. People keep history through written words. Even though history is written and printed, it can be changed under different social revolution.

Year completed: 2006
Dimensions: 4.5 x 4.5 x 4 inches
Media: Clay

KIKI SMITH_A Gathering

Kiki Smith_A Gathering 是我今年冬天在紐約看到的展覽
一些想法和你們分享



STANDING GIRL
Look up the endless of the universe
Amaze at how big it is
Falling down
Stretch to touch it
How small we are

一個黑色小女孩跪在滿天的海星前,這是展覽的最後一件作品,正對面的作品是一個白色小女孩抬頭並伸手,像是驚喜的想觸摸這片浩瀚的星空.如同生命的過程,小時候天真無知對一切感到好奇,急切的想了解外面的世界, 經過年歲增長,我們漸漸回到小時候,面對無窮大的宇宙,懷著虔敬的心跪下來,因為我們看過世事變遷,感受生命的無常與承受力,領悟自己的渺小,在廣闊無垠的天空下,這片幼時急切想了解的星空.整個展場的作品多數關於回應外在環境的身體狀態與內在情感,看過身體受傷,束縛於外在力量,神話傳說中受難的人物,面對最後的星空,一切的悲傷和負擔都融入廣闊的天空中,對我而言這件作品是整個展覽的結束,同時也是開始

When we get tired of crawling around on the floor carrying the heavy load of our small, ordinary problems, we should from time to time raised our head to see these small little points which are twinkling in the sky. They call us to a different destiny. This is the reason why the stars are so indispensable.--------- Emmannel B. Dongala, Zentralafrika

What’s left behind?
When I sleep
When I die
What I write
What I told
All fragments

Books for reference
Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005 by Siri Engberg
Kiki Smith: Prints, Books and Things by Wendy Weitman, Kiki Smith

畢業了

你好嗎

We are very polite to each other,
Insist it’s nice meeting after these years.

你好嗎？這些年
那個家的模型還留著嗎?
你還寫小說嗎?

寫給你的信在大水中流走了
你給我的畫,不論搬了多少次家,總是把它帶著,突然不見了
裡那些彩色的點,
那個夢裡,你說,如果我考上研究所
我們就可以在一起生活

你結婚的晚上,我穿了一身粉紅,參加你的婚禮, 跟著大家一起祝福 ,你笑得好開心, 我也跟著笑了,一直不停喝酒, 漸漸睡著了, 然後夢突然看不清了, 我發現那個粉紅色的套裝,從來沒再穿過, 還在衣櫃裡,

那時候，我們如何能夠想像三十八歲？

是啊 我們不斷奔跑

「我們再也無法，像從前那樣了。」「我們再也不能相愛了，是嗎？」

來不及來不及來不及了。

時光緊緊跟隨我們身後，

「我……」

「我們……」

「妳……」

那些奔跑時不斷墜落的

我們真的老了。這一刻 我們一如當年，彼此依靠，

我看見一對戀人已經跑得好遠、好遠了，然後，在那個定格的畫面裡，他們突然回過頭來，和我彼此怔忡相望

這一刻 千萬，千萬不要忘記

窗外，我漸漸看見陽光，從你那裡來

I AM HERE. Am I ? --Photo of Exhibition

我們會努力記得,但仍然遺忘
記得有時,遺忘有時,生命終將繼續

我在芝加哥的展出,獻給和我一起經過的你們

The moment#4

多麼不相信自己,依賴著objects（信件,照片,禮物.....),證明自己曾經愛過,被愛過,真實地存在

情節在多年後漸漸剝落

我們都在經過

手工刻印

印章"梅"字--我書裡的主角人名

大力感謝遠在台灣的Joan學姊百忙中幫我找到形體優美,意境深遠的<梅>字字體,看不懂中文的外國人說很像2個人手牽手,正符合我書裡的人物,試著融入中國與美國文化中,並擔任溝通傳承的角色 （其實我也看不懂這個字,但是美國人悟性真高啊)


Special thanks to artist: wanda's Chinese painting

畢業展.進行中

這個想法來自去年做了一個小書關於阿媽,媽媽她們的年代,從貧苦不安中走來,我聽了阿媽說了當年日據時代,國民黨來台語言不通的故事,印象裡媽媽從辛苦擔憂中成長,想起我剛到紐約鴨子聽雷,跌跌撞撞找房子,有點懂了她們的心情,我記錄了阿媽.媽媽的心情,用我學會的新語言, 摸索地想留住一些些

我在紐約念書的夏天,大水沖過我家,我回家看到只有牆的家,還有爸媽急增的白髮, 我跟著他們重新恢復以前的家,我從台北帶回的10多箱東西都沖走了,16歲記錄我成長的書,相片,信件,其他種種,多麼想留住從前啊.這是我開始試著用詩.文字記錄我在這裡的生活和那些流失了,卻無端在我腦裡浮現的片段

開始有了詩,關於生命裡的牽掛
用打字機打字,聽見文字說話的聲音
接著將這些詩,泡在醬油,紅茶,咖啡裡
看著她們在水裡,凝固的記憶同時散開,沈澱
多麼不甘,想留住痕跡
裝在拍立得底片盒裡,
因為你只有一次機會,不管那效果是不是你想要的,
不能預覽,底片也只有一張
用心裡的聲音取代了客觀的事件
這些詩記起了封在其中的時空
你啊,親愛的讀者,
你讀詩的聲音不斷停醒我
那些流逝的時光

讓我記錄的原因是最疼我的阿公,他因病躺在床上快2年,不能翻身,不能說話, 在他的生活裡,一分鐘和一日,一月有分別嗎?我每次去看他,我都握住他的手,儘管他們說他可能沒感覺,我相信,他知道,如同當年我還小,卻記得他背著我走過黑夜的果園,回家睡覺,有人從我的詩裡讀到我跟他的相處時光,阿公,我帶你出國說故事了,他們在聽你說話

The moment: footnote to memory #3

A bit of food Father-made
A sudden reticence
Awakening dawn breaking
A voice reading my words

Between talking and told
Blossoming roses
Bring him home last breath

Dancing hands between

Each page sorrowing ink turning into light

Grasping Mother’s still

His holding my held
How did this happen

In the darkness passing through

Jacket frozen tumult of a vow

Keep making the same mistakes
Knocking at the door white mute

Losing consciousness a kiss

Missing the ash of Autumn

Night dispelled the thickness of room murmuring the secretes of star
Nothing happens
Now

On the platform between trains

Picking her a rose
Pulling me up tight

Questioning after questions

Remaining on serendipity
Resting on intersection

Spinning in center stage

The endless line walking toward sea
Thoughts landing in the unharbored sky

Unspoken thoughts releasing from the forgotten

Vanishing the eternal white

Waving farewell

Xeroxing you

You are not here

Zero.

The moment: footnote to memory #2

The experiment is to reveal the perception of the present and the memory of past, through the movement of time. I am trying to keep the memory in my personal territory through the poetic syntax of replacement and condensation.

The experience of writing is linked to the experience of a disappearance, to the feeling of having lost the key to the world. –Helene Cixous.

The moment: footnote to memory #1

There are too many things around us demanding our attention. The event seems absent in the everyday life, but who knows when and where it might pop up all of a sudden. It flickers in a limited attention span, but in a glimpse we are jostled to become aware of its presence, and relive the event again.

看不清的圖說如下:
228 Massacre (228事件)
On February 28 1947, a major rebellion breaks out against the rule of Nationalist Chinese Governor; it is put down with force and many Taiwanese are killed.

87 flood (87水災)
On August 7 1959, the worst floods in more than half a century hit central and southern Taiwan.

921 earthquake (921地震)
In the night at 2:47 AM on September 21 in 1999 people in Taiwan shared the experience of an earthquake measured 7.3 on the Richter scale, its epicenter located in Chi-chi area in central Taiwan.

72 Typhoon (72風災)
On July 2. 2005, Typhoon invaded Taiwan with torrential rainfall. More than 24,000 residents were evacuated to shelters by the flood and debris flow.

熊熊兒童樂園 . Bear playground

我做了一列長長的火車
經過一些風景
來到一個兒童樂園
和一隻可愛的小熊
一起開心的玩

樂園裡
小熊開心的唸書
念累了喝下午茶吃餅乾
說故事給很多小孩聽

我聽見小熊說故事的聲音

很久以前 世界上的人都在同一個時間睡覺
大家開始做彩色的夢 世界都是彩色的
白天醒來彩色的夢同時都不見了
只剩下白色
天上的神就讓大家在不同的時間睡著
所以世界隨時都是彩色的

我聽見一個溫暖的聲音
像夏天溫柔的晚風
冬天露臉的陽光
文字從黑暗中走來
看見不同的風景
隨著聲音開心跳舞
無聲的世界瞬間有了音樂

小小的房間
跟你一起睡著了
你睡著的樣子
讓黑夜忍不住點亮了光
偷看你安靜的笑容
我偷偷的閉上眼睛
在夢裡笑的好開心

I am sitting on a long train
Seeing some scenery
Coming to a playground
Playing with a cute little bear
Having lots of fun

The bear is reading an interesting book
When she is tired, having tea and cakes
Sharing stories with other children
I hear her voice of telling the story

Once a time,
there was no time difference in the world
People went to bed and had colorful dreams at the same time
When they woke up, the colors were all gone.
It was white during the daytime
God wanted to see this world full of colors constantly
He let people fall asleep in the different time
Since then,
we have a world with colorful dreams all the time

A warm voice
As tender wind in the spring evening
Sunshine in the winter
The words go through the darkness
Having different view of the world
Dancing with the voice
Singing during the silence

Small room
Fall asleep with you
Dark can’t help
Turning on the light
Peeking the smile
On your little face

I smile at you

別來無恙,你們

沒有經過你們的同意,我擅自把1994年,那一年你們的話帶走,陪在我身邊

年輕,真的不是一件容易的事,我常常覺得滿足,因為有那麼多狗黨可以一起牽手度過,可是,它真的是一座獨木橋,請你更小心的踏好每一步,不僅為你,也為我們.你如果累了,或是害怕,我們也會在你前後陪著你,恢復信心,再一起過,真的不要忘記我們在拉著你的手,如果你一失足,我們也會被影響很大的---------- Judy, New York <1994.10. 27>


我們雙子座,自視甚高,自信心強,遇上挫敗,能說得出口的,就是看得開,不會放在心上,說不出口的,才是心口永遠的痛,但是一切還是會“否極泰來” “黑暗過了黎明就會來臨”----------- Hsinping, L.A. <1994.7. 20>


特久不見!.....抵不過你屢次黃牛帶給我的不爽,非得花個錢買張卡片來教訓你才能得到慰藉.....放羊了3個禮拜,我已經不想理你,氣給我死!--------- Moria, Taipei <1996.2.6>


你會為了什麼樣事心煩?又什麼樣的事會困擾著你? 這個階段的我們應該是年輕,活力有衝勁吧! -------------- Chin gia, Taipei <1995.8.22>


其實有很多事情不是不能,只不過是不願意,可能是心情尚未找到另一個寄託,在猶疑的階段,只好先依附在一段不能回頭的回憶裡,或許等你把心空出來的那一刻,也就是新生命的開始-------------- Chiung yao, Taipei <1995.6.13>


收到你的信是件快樂的事,因為在那裡我看到很深很深的感情,很用心的說話,而我聽見文字說話的聲音,看見你的信,讓我想哭…在對我說話,對你自己說話 ------------Chih yao, Taipei <1995.6.13>


好珍惜,好珍惜大家一起出遊的時候,因為我知道大家一起排出時間來是多麼不容易-------Suy ing, Taipei <1995.6.13>


關切是問
而有時關切是不問
倘若一無消息
如沈船後 靜靜的海面
其實也是靜靜的
記得

親愛的你們,近來可好？我看著你們12年前寫下的話, 心想: 嘿嘿, 現在的李老闆,李經理,林建築師,歐設計師,鍾設計師,吳老闆,翁館長…..今後特別注意你們寫下的

我一切都好, 有空來打聲招呼,如果忙,我懂,像這些你們的話,靜靜的陪著--獻給一同牽手走過獨木橋,坐擁一片好山好水的狗黨們

Dear You

你走了這麼久, 這麼遠
記得這一路的風景嗎
你在下雪的國度, 夜晚的書桌前哭了起來
這麼深的夜晚, 你是該去睡了
怎麼哭了起來

你想起她說, 你念到碩士,我們就可以永遠在一起
你想起她說, 我們是一輩子的好朋友
你想起她說, 等我們40歲還是單身,就ㄧ起生活
你想起她說, 我們一起住在下雪的國度,好不好
潮來潮去, 那些遠去的潮聲

那年我們20歲
你說我們會在一起ㄧ輩子
你抱住我說
不要把我一個人丟下

我們各自走了好遠好遠
偶而看到你留下的一點光亮

陪我到地老天荒


你說往事不要再提

像你說過那樣愛我

人生已多風雨

在我心中深藏著你
從你走後
我想沒有永遠的地老天荒
只有當下的永遠

我站在岸邊
看著遠航的船
那裡有你的背影
你還是一個人遠行流浪
我輕輕地呼喚著你
輕輕悄悄地對你說

今宵多珍重

如果厭倦了海上的風浪,累了
我會在岸邊等你
記得幫我藏住海上的日出日落
無風的夜裡,點點星光
在你深情的眼裡
當我看到你的眼睛
我便懂了,懂了
那我未見過的海

帶著我的思念前去吧
我在這裡
繼續未了的責任

如果我已白髮蒼蒼
你還記得我嗎
記得我們一起無知, 前去, 跌倒, 擦乾淚,
前行, 一次又一次互相扶持的時光
你在那個下雪的國度
一切還好吧
還記得南方炎熱的夏天嗎

送你一首歌
在很久以前聽過
我站在全世界的屋頂

還記得小時候你的作文
征服困難, 像攀登高山般
站在山頂, 將困難踩在腳下
我彷彿聽見當時你狂妄的口氣

我們一路顛跛, 轉折
這些年過去, 我都好
我想你也會很好, 前去吧

跟母親說話

我把關於母親,祖父母那一代的書帶回來給她看

因為電話裡
我跟她說
我在寫關於她的故事
外國人都很感動
老師們說我進步很多

我把這本小小的書放在她手上
妹妹開玩笑說 好好看一下
這是好幾百萬換來的
爸爸說 我們一生的積蓄都花在你的學費了

那個夜裡
我拿著我的小書 坐到她身旁
她摘下眼鏡 翻了幾頁
我看著電視
突然發現她沈沈地睡著了

她其實不懂我在做什麼
寫些什麼關於她的故事
她就這樣 坐在我身旁
拿著我的小小夢想
靜靜地睡著了

在夢裡 我很好
一切都好