Friday, June 24, 2011

因為書寫,彷彿祖母和童年都不曾遠離。

書寫不僅是文字,它是流動的藝術。
書寫,剛開始是為了提高紀錄速度和防止墨水從鋼筆或鵝毛筆尖漏出而弄髒書寫紙,於是琢磨出一套文字間筆畫連貫的寫法,這樣一來,不僅強化書寫的功能,更賦予書寫者得以就著情緒與情感起伏,構築字裡行間峯峯相連的氣候,可以時而磅礡如夸父追日,亦可忽而轉調,若有所思地似雪國無盡的隧道。而當每一個單字都能被注入了各種表現的可能性,人結合文字書寫,流動的藝術於焉形成,透過筆跡來辯識寄信人並如實感受那一筆一畫間傳遞出的溫情。
書寫字形的抑揚頓挫,實際上是透過大腦特輸神經系統,把不同符號序列轉換圍能夠進行書寫的運動指令來完成。每當我靜靜一個人書寫時,童年時代祖母那耐心地手把手教我寫字的情形就會浮現眼前,如今看到祖母的書寫手稿,彷彿看到她和藹的面孔,慈祥的聲音,和手鐲在風中輕脆的叮噹聲,那是一段人生中美好的記憶。因為書寫,彷彿祖母和童年都不曾遠離。

Four in the morning

The hour from night to day
The hour from side to side
The hour for those past thirty

The hour swept clean to the crowing of cocks
The hour when erath betrays us.
The hour when wind blows from extingusihed stars.
The hour of and-what-if-nothing remains-after us.

The hollow hour
Blank, empty
The very pit of all other hours

No one feels good at four in the morning
If ants feel good at four in the morning-three cheers for the ants.
And let five o'clock come if we're to go on living.