說故事的人#1_Margaret Atwood

認識這個作家，是經由ㄧ位從遠方來的中文所的崑曲專家。
因為當時我正在嘗試寫詩，我先看了她的詩集： Morning in the Burned House，我總是帶著書在Letterpress下課休息時間看， 因為感受字的實際重量，習慣摸著讀。後來回台灣，這位崑曲專家特地在我離開前一天送我：< 與死者協商：布克獎得主瑪格莉特．愛特伍德談寫作 >還是簡體中文版。所以我就在許多看不懂的字體間摸索，放進我的猜測、 解釋、 存疑， 有了一本我自己的協商。 儘管如此，我仍然要向親愛的你推薦。關於推薦，許多作家都寫的精彩，我只想轉述一個她為了回答這個問題--作家為誰而寫，所說的故事

9歲時，我加入一個祕密會社，其中特殊的握手方式、口號、儀式、座右銘一應俱全。這會社名叫棕仙,........領頭的成人則叫棕色貓頭鷹。
我不知道棕色貓頭鷹的真名叫什麼，但我認為她很有智慧又公平，而當時我需要這樣一個人，因此非常崇拜棕色貓頭鷹。我們的活動包括完成各種任務，完成後或許可以得到徽章縫在制服上。要得到徽章有很多方式，包括縫紉、撿拾秋天的種子等等，我另外還做了幾本小書，方法很平常：把書頁折好，用..毛線縫好，然後加上文字和圖畫。我把小書交給棕色貓頭鷹，她很喜歡。這一點對我來說絕對比得到徽章更重要。這就是我第一次真正的作家--讀者關係。
許多年後，我把棕色貓頭鷹寫進一本書，她在我的小說 < 貓眼 > 中仍然吹著哨子監督結繩測驗，她出現的原因就是許多人事物被寫進書裡的原因。當時是1980年代，我想真實生活中的那個棕色貓頭鷹一定早就過世了。
然後幾年前，一個朋友對我說："你那個書裡的棕色貓頭鷹是我阿姨" "她還在?“ 我說，“她不可能還活著吧!“ 但她確實還在，於是我們前去拜訪她，棕色貓頭鷹已經90多歲了，但她和我都很高興見到對方。喝過茶後，她說："我想這些應該給你"。然後拿出我50年前做過的那本小書--不知為什麼她還留著--交給我，三天後，她過世了。
這就是我的第一個答案；作家寫作是為了棕色貓頭鷹，或者為了當時生命中等同於棕色貓頭鷹的人。 一個個別、特定、真實的人-- P.107 < 與死者協商:布克獎得主瑪格莉特．愛特伍德談寫作>

接著她說了第二個答案，親愛的你自己去聽

最後她說：所以，作家就是為這個對象而寫：為了讀者。讀者不是"他們"，而是'你"，為了“親愛的讀者“。為了存在棕色貓頭鷹和上帝之間某處的，理想中的讀者。而這個理想讀者可能是任何人--任何一個人--因為閱讀永遠跟寫作一樣獨特 -- P.108 < 與死者協商：布克獎得主瑪格莉特．愛特伍德談寫作 >

註：我看的是簡體版 < 與死者協商：布克獎得主瑪格莉特．愛特伍德談寫作 >；繁體版 < 與死者協商：瑪格莉特．愛特伍談寫作 >，出版社：麥田